黑龍江的冰面上，雪蓋了一層又一層，越積越厚。不到下午5點(diǎn)，天色就暗了。黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河縣北紅村，這座江邊的中國(guó)最北村莊寧?kù)o地亮起了燈。
大年初一從上海出發(fā)飛到哈爾濱，再坐上17個(gè)小時(shí)的綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)侥樱又鴱哪涌h城一路行來(lái)，就為找到“最北”。
和我同行的還有上海游客老鐘一家。“最早知道漠河，是從中學(xué)地理書上。從那時(shí)候就埋下了要來(lái)漠河找北的念頭。”老鐘這次是帶著妻子和8歲的孩子來(lái)的，“帶著孩子見識(shí)祖國(guó)的風(fēng)土，感受不同的民俗，這也是一種過(guò)年方式。”
中國(guó)的最北端到底在哪里？從漠河一路向北，經(jīng)過(guò)九曲十八彎的額木爾河，層層疊疊的北國(guó)大森林，直到冰封千里的中俄界河黑龍江。原以為這樣的冰雪天，像我們這樣執(zhí)著找北的人不會(huì)很多。沒(méi)想到，江邊的大雪早已迎來(lái)了一撥撥游人。“這幾年來(lái)漠河旅游的人越來(lái)越多，很多人并不滿足于只到北極鄉(xiāng)看一看，一定要找到真正地理意義上的最北點(diǎn)。”我們此行的司機(jī)褚?guī)煾担悄訓(xùn)|哥旅游包車公司的員工，1984年從齊齊哈爾到漠河工作，幾年前開始跑漠河旅游線路，這條找北的路不曉得走了多少回。
江邊的烏蘇里淺灘，不知從什么時(shí)候立起兩塊碑：一塊碑上寫“北國(guó)擎天石”；一塊碑上寫“恭喜您找到北啦”。還有一方木柱，上面刻著：東經(jīng)123°15′30″、北緯53°33′42″、海拔287M。
在“恭喜您找到北啦”的碑下，幾位廣東姑娘脫下厚外套，興奮地?cái)[出各種造型合影，我問(wèn)她們?yōu)槭裁磥?lái)這里，一位姑娘脫口而出：“找北，就是找方向，找自己啊。”在我看來(lái)，她們要尋找的不只是方向，更是一種追求極致的情懷。最北，是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方、極致的極致，是內(nèi)心的憧憬和自我的超越。這種感受，大約之于南方人更為強(qiáng)烈，也更有吸引力。
吸引游客來(lái)這里過(guò)年的，還有鄉(xiāng)村的味道。在北紅村，一家一戶一院，木籬笆，大門敞著，空地堆著木頭，黑黝黝的木頭上落著白白的雪。漠河?xùn)|哥旅游包車公司總經(jīng)理李旭東說(shuō)，從去年11月中旬到今年春節(jié)，找他們安排漠河行程的就有近1600人。今年除夕和正月初一都有幾十人來(lái)尋找農(nóng)村的過(guò)年氣氛。
在村里的小超市遇到福建廈門來(lái)的洪女士和她弟妹，兩人正在采購(gòu)路上要補(bǔ)充的物品。她倆五年前就來(lái)過(guò)漠河，到過(guò)北紅村，這次是帶著各自的孩子重走找北路。“南方的孩子沒(méi)見過(guò)雪，帶孩子到中國(guó)最北來(lái)看雪，有意義，孩子也喜歡。”在農(nóng)家客棧，江蘇南京來(lái)的吳家姐妹和驢友們一起包餃子。“這個(gè)年，熱鬧，有味道，過(guò)得新鮮又懷舊。”吳家大姐說(shuō)。
可不，嗒嗒、嗒嗒，大年初五的清晨，我們都在馬蹄聲中醒來(lái)。窗外，白雪皚皚，下了一夜的雪停了。村民趕著馬、拉著雪橇來(lái)載我們?nèi)ズ邶埥峡炊丁＝衲?9歲的李海學(xué)大爺是土生土長(zhǎng)的北紅村人。“冬天的時(shí)候隔一陣子就來(lái)江上捕魚，馬拉雪橇家里都用。”游客們的好奇和熱情，讓李大爺覺(jué)得開心，樂(lè)滋滋地和村民一起演示給大家看。
“走在雪地上，踩著嘎吱嘎吱的雪，你會(huì)涌起‘我對(duì)這土地愛得深沉’的沖動(dòng)。那種美，是蒼涼遼闊的美。”游客老鐘說(shuō)。零零星星的鞭炮聲后，北紅村的夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。“我們想做的不只是旅游，還想用我們的方式延續(xù)漠河民俗，讓更多游客來(lái)體驗(yàn)，來(lái)感受。”李旭東說(shuō)，“我的家鄉(xiāng)真的美，中國(guó)最北真的美。”（記者 顏維琦）
