陳凱歌新作《道士下山》將于今年公映 63歲的電影導(dǎo)演陳凱歌承認(rèn)，自己已經(jīng)找不到33歲拍攝《黃土地》時(shí)的那種創(chuàng)作沖動(dòng)了。從1983年到2015年，陳凱歌已經(jīng)踏入電影行業(yè)32年。在這32年中，他的人生幾經(jīng)沉浮，其中既有《黃土地》《孩子王》不被觀眾理解時(shí)的孤獨(dú)苦悶，也有《霸王別姬》斬獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)；既有因《無極》慘遭網(wǎng)友惡搞后的狂怒失態(tài)，也有憑《梅蘭芳》《搜索》重新得到大眾認(rèn)可的喜悅。在全國(guó)政協(xié)十二屆三次會(huì)議文藝組討論會(huì)上，身為全國(guó)政協(xié)委員的陳凱歌回憶了自己電影生涯的起點(diǎn)，他渴望能夠重新成為33歲的自己，再拍攝出一部鋒芒畢露的電影來。 “只有被置于孤獨(dú)之中，藝術(shù)家才能創(chuàng)造出好作品。”32年前的那次陜西之行，讓陳凱歌領(lǐng)悟了這樣一條真理。那一年，導(dǎo)演陳凱歌帶著一個(gè)不到40人的攝制團(tuán)隊(duì)、35萬元人民幣以及一輛面包車和一輛小轎車，來到陜北黃陵縣的農(nóng)村。一年之后，這幫年輕人創(chuàng)作出了一部改變中國(guó)電影史的影片?！澳鞘怯?jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，沒有人告訴你拍電影能掙多少錢，也沒有人在意拍電影能掙多少錢，但我們獲得的感動(dòng)，卻一輩子難以忘記。”陳凱歌說。 初到黃陵縣，天已擦黑，但陳凱歌和他的伙伴們還是馬不停蹄地趕往黃帝陵——縣城管轄范圍內(nèi)最為知名的地方。到了黃帝陵，車還沒停，陳凱歌就嗅到了一股清香。下車一看，竟是滿地的柏樹葉子。陳凱歌極為不解，拉住擦身而過的一位老鄉(xiāng)問：“黃土高原不是缺柴么？為什么沒人燒柏樹葉子？”老鄉(xiāng)用一口延安方言答道：“不敢動(dòng)，這是黃帝的地方，不敢動(dòng)。”陳凱歌愣住了，半晌才悟透這話的意思。前行幾步，陳凱歌看到了一塊破舊的石碑，上書：“文武官員至此下馬?！庇质谴翥镀毯?，全劇組的人竟都不由自主地跪下了?！白鳛橐粋€(gè)中國(guó)人，當(dāng)你看到這塊石碑時(shí)所受到的震撼，是不言而喻的?！标悇P歌記憶猶新地回憶道：“一種神圣的敬畏感，油然而生?！?/p> 正是這種敬畏感，催生了電影《黃土地》?！包S陵縣的天氣很冷，但我們卻感覺自己靠近了一個(gè)十分溫暖的地方——并不只因?yàn)檫@里是革命圣地，更因?yàn)檫@里是中華民族的根源?！币挂贡剂鞯狞S河浪濤聲，令躺在破舊小屋里的陳凱歌開始思考，自己的精神歸宿究竟是什么。有人問陳凱歌，他是如何將散文《深谷回聲》拍成《黃土地》的？陳凱歌的回答是：“當(dāng)我們看見在霧氣騰騰的黃河岸邊，一位老人一邊唱著民歌一邊挑著水走時(shí)，《黃土地》就自然而然地誕生了。” 如今的陳凱歌已功成名就，黃陵縣的黃河奔流和安塞腰鼓也早已遠(yuǎn)離了他?！拔以僖膊豢赡芤阅菢拥姆绞缴盍?，所以也就再也拍不出《黃土地》那樣的電影了?！标悇P歌說，“我沒有理由去抱怨，而是必須接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并找到重新出發(fā)的可能性?！奔姺睆?fù)雜的電影市場(chǎng)令陳凱歌感到困惑，他發(fā)現(xiàn)捕捉觀眾的需求愈發(fā)困難，在經(jīng)歷過《無極》的失敗之后，他索性不再去捕捉?！爱?dāng)大多數(shù)觀眾走進(jìn)電影院的第一目的是找樂子時(shí)，我就要捫心自問：作為電影導(dǎo)演，我是否還能拍出一部有價(jià)值的電影？” 敢于不與市場(chǎng)妥協(xié)的電影人，必須要具備足夠的勇氣。陳凱歌說自己很向往春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，“每個(gè)男人都認(rèn)為自己是武士，無論王侯將相還是販夫走卒，都可以成為一個(gè)大勇之人，都能做出驚天地泣鬼神的事來?！痹趧?chuàng)作《搜索》和《道士下山》時(shí)，陳凱歌苦心竭力思考的不再是市場(chǎng)和觀眾，而是電影的本質(zhì)，這個(gè)過程令他重新找回了拍電影的樂趣。他漸漸懂得，電影的風(fēng)格可以變，故事人物可以變，但自己對(duì)于電影的那份初心不能變?！爸挥姓一貙?duì)電影的愛，我才能明白自己究竟是誰。” 一年前開機(jī)的《道士下山》之所以遲遲未能公映，也正是因?yàn)殛悇P歌對(duì)于電影的愛。“灌注了創(chuàng)作者精神靈魂的作品不可能三五天就完成，它必定會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不斷自我否定的痛苦創(chuàng)作過程?！标悇P歌在云南生活時(shí)，曾親眼目睹一位民間老藝人在雕刻時(shí)，雙眼盯著竹筒4個(gè)小時(shí)久久不肯動(dòng)刀；多年之后，他又在梵蒂岡圣彼得大教堂里，看到一位修女在圣像前跪了足足4個(gè)小時(shí)。這兩件看似互不相干的事，影響了陳凱歌的一生?！八鼈兤鋵?shí)是同一件事。你必須要有一顆虔誠的心，必須懂得敬畏，才能做好一份工作。”陳凱歌說，“如果你真心熱愛電影，根本不需要人家告訴你此事可為、彼事不可為。在一個(gè)浮躁的年代里，別的事情你可能控制不了，但你至少可以控制自己。”（李博） |
