賈樟柯確實(shí)是當(dāng)今世界最會(huì)處理時(shí)間與空間的導(dǎo)演之一（戛納電影節(jié)認(rèn)為沒(méi)有之一，但我覺(jué)得還是要加上之一吧）。《山河故人》通過(guò)三段時(shí)間、三個(gè)橫切面、三場(chǎng)山河破碎故人離散的散點(diǎn)透視漫長(zhǎng)條幅，給觀眾盡可能自由的審視和多向度的反思，戲中人土豪張譯高喊沒(méi)有自由和敵人，其實(shí)時(shí)間就是我們最大的敵人。
1999年是無(wú)限逼近世紀(jì)末的一年，開啟了新千年的無(wú)限可能。4:3的鏡頭里，大家歡歌，彼此擁擠，喧囂莫名。地理老師濤與土豪張譯、煤礦工人梁景東的三角關(guān)系終究要分出勝負(fù)，梁景東扔掉的鑰匙，可以說(shuō)是理想主義者的憧憬與失落。
2014年的畫幅已經(jīng)是16:9，贏者通吃一切，泥腿子土豪休妻再娶，做起了高大上的風(fēng)投。一路敗退的梁景東一無(wú)所有只有一身病，帶著老婆孩子回到故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)留守的濤，生命中所有的男人以不同的方式遠(yuǎn)離，無(wú)論生離還是死別，大好時(shí)光不再，四十不惑他們?cè)缇统闪怂说摹皞髡f(shuō)”。濤如被時(shí)代拋擲出去的閑人，在時(shí)代洪流中也許只有葉倩文的《珍重》幾可相依偎。扛著關(guān)公刀的童年長(zhǎng)大成少年，還是悠悠蕩蕩地路過(guò)。關(guān)公刀應(yīng)該是賈樟柯在《山河故人》中獨(dú)特的隱喻符號(hào)，正如《三峽好人》里的飛碟。送七歲兒子回上海，濤選擇了最慢的綠皮車，只為多一些時(shí)間相伴，也為了轉(zhuǎn)車時(shí)憑吊老父的故去，對(duì)于她而言，這一生只余這一首《珍重》與幼子共處的有效時(shí)間，母與子之間的耳機(jī)，象征他們精神臍帶的最后連接。此后，彼此都是游子，鄉(xiāng)愁風(fēng)干。
巨輪浩蕩向前、逝者如斯夫，誰(shuí)也不能回頭。未來(lái)的2025年，畫幅已被拉深為2.35:1，流亡天涯的張晉生和被放逐的張到樂(lè)父子，在南半球的墨爾本各自不快活，他們共處一室，實(shí)則在通天塔上失語(yǔ)、絕望相守。孤獨(dú)的張到樂(lè)，遇到優(yōu)雅的中文老師Mia，這段不倫之戀可以做或深或淺的解讀。Mia輾轉(zhuǎn)多倫多再到澳大利亞，心底都是荒漠和傷害的飄零，張到樂(lè)被命運(yùn)推到無(wú)可名狀的吶喊前夕，他們的相愛(ài)在本質(zhì)上與世俗目光不符的有且只有一個(gè)：年齡。海邊的張到樂(lè)，和他的前輩郁達(dá)夫一樣，那一聲吶喊，濤似乎有心靈感應(yīng)。在枯寂敗落的煤鄉(xiāng)雪地上，五十歲的濤獨(dú)舞，無(wú)人欣賞，《Go West》（從1999年的輕快到2025年的）沉重的心碎，嘎嘎作響好像黃河嘶鳴。（云飛揚(yáng)）
- 上一篇：
已是第一篇
- 下一篇：