新華社北京１０月２日電(記者樊曦 齊中熙 徐博) ６０年前，１１萬筑路大軍戰天斗地，將川藏、青藏公路修上“世界屋脊”；６０年后，在這４３６０公里的“天路”上，一位位筑路、護路者仍在無聲地踐行著同樣的精神和信念。他們用青春守護著進藏公路，昔日的土路披上柏油外衣，穿越大山的隧道在一米一米伸展……
“我想在這一直干到退休”
提到青藏公路，不得不提到安多公路段１４工區。
它守護著唐古拉山口附近４０公里的青藏公路，那里最高海拔５２３１米，平均海拔５１００米，被稱為“天下第一道班”。
在那樣高的“生命禁區”，呼吸都很困難，卻有３８名職工長年堅守。
天氣極端惡劣。這里年平均氣溫在零下８攝氏度，最低達零下４０攝氏度，空氣含氧量僅為海平面的一半左右，一年中有１２０天以上刮八級大風。一年３６５天，他們差不多天天工作在風霜雨雪中。
“去年１１月份，因為降雪這個路段堵車堵了差不多２０公里，為了清雪保暢通，好多職工連續三天三夜沒合眼，一些人的手、腳、耳朵都凍壞了。又餓又冷，有的忍不住哭了，但為了盡快通車，沒有一個人走。”工區長巴布說。
這樣的活，大多數人都會覺得苦。然而，對于“天下第一道班”的職工來說，這卻是一個給他們滿足、快樂的職業。
“我想在這一直干到退休，我確實喜歡公路。”巴布說。４８歲的他已經在道班工作了２２年，他的父親、母親、哥哥、弟弟也都是養路工。
“最險的地方才最考驗我們的意志”
在川藏北線國道３１７，有一個地方讓老司機們都心驚膽戰——雀兒山。“車過雀兒山，腳踩鬼門關”，海拔６１６８米的主峰，被藏民們稱為“山鷹飛不過的地方”。
這里山高缺氧，幾無人煙。６０年前這里修了盤山路，但滑坡滾石、道路坎坷，險情幾乎每天發生。
為了繞過這道天險，讓川藏公路更便捷安全，中鐵一局建設者在這里堅守了４年，立志打通世界海拔最高的公路隧道——雀兒山隧道。
２７歲的傅明佳忘不了剛到雀兒山時的情景。短短４０公里的盤山路，走了３個多小時。一邊是碎石林立的峭壁，一邊是觸目驚心的萬丈深淵。“一路提心吊膽，再困也不敢閉會兒眼。”
“這是我干工程１０多年遇到最難的一回。”項目經理王劉勛說，“這里的含氧量只有平原的６０％。就連機器都有‘高原反應’，動不動就‘趴窩’。”
為了早一天打通隧道，工人們２４小時輪班作業。在他們作為“家”的項目部里，寫著一句話：“缺氧不缺意志”。
“最險的地方才最考驗我們的意志。”王劉勛笑著說，“只要在這干過，一生都不會忘記。”
“我的人生價值就體現在這片高原”
與川藏、青藏兩條進藏“天路”結緣，是陳新虹一生最驕傲的事情。
４２歲的陳新虹是武警交通部隊二支隊副支隊長。從青藏公路的格爾木、五道梁，再到川藏線上的波密，過去的２２年，他的青春都灑向了青藏高原。
讓他刻骨銘心的一次運輸任務是在１９９８年。那年７月，在巴塘到里塘之間的一頓溝山體塌方，幾乎半座山垮下來堵住道路。當時陳新虹正帶著２４輛車和２７名戰士，從成都拉著油料和物資趕往營地。
“物資送不到，戰士們拿啥養路？當時就一個念頭：想盡一切辦法，走！”陳新虹最后決定，返回新都橋，北上走國道３１７線。
在３１７線上，車隊也只能走走停停。“車被堵在山頂上，戰士們就睡在車里，餓了泡方便面。在山頂上刺骨的寒風里，戰士們一待就是三天。”陳新虹回憶。這一趟下來，從成都到波密用了３８天。
２０１１年，陳新虹的媽媽第一次從拉薩坐車來看兒子，車整整開了兩天。當過了號稱“世界第二大泥石流群”，也是川藏公路最險的一段路“通麥天險”后，母親一見到兒子，就淚流不止。
“在廈門老家，以前的同學大多做生意了，他們經常勸我回去。可人總是要干事，既然已經堅持這么多年了，就再堅持下去。我的人生價值就體現在這片高原。”陳新虹說。
