這個春節，伴隨著回鄉過年的急切腳步，有關城鄉中國的探討尤為激烈。在城鎮化加速推進的當代中國，在社會轉型的當下，這樣的注視，還將持續下去。從《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》到“上海女孩因男方家晚飯難吃分手”，一千個人眼里有一千個鄉村圖景。在脫貧攻堅進入沖刺階段的今天，我們需要更深入地觀察鄉村。因為走近，所以了解；因有了解，才有理解。今天，我們編發一組文章，既有評論員的見聞與思考，也有讀者的主動投稿。希望拋磚引玉，一起共同關注鄉村的未來。
——編 者
以社會進步破除身份迷失
李拯
這個春節，一位上海女孩的發帖引發廣泛討論。這位女孩隨江西籍男友回農村過年，因無法忍受男友家一頓晚餐而決定與其分手，并迅速返滬。帖子的內容是否真實尚待核實，但類似的事情確實曾有發生。這在春節團圓期間，瞬間戳中了無數人的情感神經。
城市與鄉村的差距，婚姻與家境的關系，階層固化與社會流動的辯論，“孔雀女”與“鳳凰男”的標簽……一時間討論紛紛，反映出復雜多元的價值圖譜。這位女孩的沖動決定可能有欠考慮，但要尊重她個人的擇偶權利，也要理解她的心理反應。而僅憑一桌飯菜就給故事的男主角貼上“鳳凰男”的標簽，也有失武斷。如果實有其事，故事的男女主角可能都有情非得已的隱衷，輿論不應該去消費個體的苦衷，而應該透視由此折射出的深層問題。
事實上，這樣的糾結，是一方已經接受對方在城市的獨立存在、卻無法容忍或者接受對方在農村的家庭出身。這就像《紅與黑》的女主人公，當她把于連當做一個特立獨行的個人，就心懷一種“偉大和勇敢”的浪漫主義感情，但是一旦她想到于連只是木匠的兒子，就馬上為自己的情感付出羞愧難當。這其實反映出農村大學生向上流動的兩個向度：他們確實通過高考實現了個體命運的改變，但即便如此，一些人仍然用“農村出身”的有色眼鏡看待他們。也就是說，農村大學生在改變個體命運之后，還需要在城市完成社會身份與社會關系的重建。而后者，是一個更加艱巨的任務。
因此，這不僅僅是城鄉差距的問題，而是農村大學生在向上流動之后，如何去重新構建自己的社會身份的問題。人既有個體性，也有社會性；既是天地之間獨立的個體，也是嵌入社會網絡的一個節點。人的命運改變，既需要個體意義的向上流動，也需要社會層面的整體提升。換言之，當人們為縮小城鄉差距而奮力、不斷呼吁打開社會流動大門的同時，也應該致力于建設更加公平合理的利益分配機制，提升社會各個階層的整體福祉。《中共中央國務院關于落實發展新理念加快農業現代化實現全面小康目標的若干意見》提出，始終把解決好“三農”問題作為全黨工作重中之重，堅持強農惠農富農政策不減弱，推進農村全面小康建設不松勁。任何時候都不能忽視農業、忘記農民、淡漠農村，其用意正在于此。
從網帖事件發生以來的輿情走勢看，群體與群體、階層與階層、城市與鄉村之間，也釋放出了更多的善意。一位上海女孩表示“網帖放大了上海姑娘的矯情”，一位江西女孩也發帖暢想“農村有能力滋養年輕人的愛情”，來自民間自發的聲音，表達著城市與農村相互的善意。更有事件的男主角在微博上聲明，決定留在江西創業，用實際行動去彌合城鄉之間的差距。可以說，這次事件帶來的不是撕裂而是理解，不是隔閡而是共識。
有了這份善意，有了更多人的努力，城鄉之間的差距、階層之間的隔閡將會逐步縮小，農村大學生將逐步走出身份迷失，在城鄉對視中尋找到前行的力量。
莫為鄉“愁”遮望眼
徐立星
感受著“小樓一夜聽春雨”的寧靜，聆聽著家人上下樓梯的腳步聲，還沒享受夠假日的溫馨，就將離別這塊生我養我的土地。
這些天里，在這個國家，和我一樣返鄉的人不知凡幾。互聯網上，微信朋友圈里，大家從不同的角度描述著自己的故鄉，既有“千里來尋故地，舊貌換新顏”的喜悅，也有“只有農村沒有鄉村，只有哀愁沒有鄉愁”的嘆息。
毫無疑問，今天的中國農村正在經歷著歷史上最大的變遷。時代的洪流過處，有物是人非的懷舊，有日新月異的欣喜，只是“距離產生美”，前者更容易勾起人們的鄉愁，所以才在人心中留下更加深刻的印象。
每個人的故鄉有著不同的發展軌跡，但總體而言，故鄉的變化，更多的是向著文明、現代邁進。曾幾何時，每到春節，我也常擔心城市同學提出要來家里看看。畢竟，破爛的土路、名副其實的“茅廁”，受污染的水系、植表遭到破壞的荒山，總是難掩生活的層次。鄉村公路是村民集資修建，因超載無人管而破爛不堪。農民進城賣東西要擺地攤“打游擊”。甚至有同學因交不起學費而被“勒令”回家，連課桌椅也需自買。公共服務供給的不足、城鄉公共服務的不平等，成了制約鄉村發展的瓶頸。
但如今，僅僅是一二十年過去，在我的家鄉浙江金華，政府投資的柏油馬路可直達農貿批發市場，更有電商致富，引發效仿。農村綠化建設、路燈照明、排污管道等基礎設施和城市幾無差別。政府主導下，村里老年食堂居家養老一頓飯有葷有素才一塊錢。而除了物質層面的均衡發展外，鄉土文化、道德人心的修復顯得尤為動人。這幾年，宗祠古建、名人故居的修繕，婺劇下鄉、鄉村年畫博物館等，延續著鄉曲的文脈，浸潤著道德人心。有人出去讀書的家庭都會幫下一代成長，做生意的也時常回饋桑梓，資助養老民生。至于嫁娶，一般都不慕富貴，而尤重道德人品。這里面既有古風余韻，也有著經濟發展后人心的回歸。
不可否認，在全國許多地方，農村空心化、貧困的代際傳遞等問題客觀存在。但從我家鄉這些年來的變化看，由經濟發展、生態改善，到文化重建、人心重塑，鄉土確有著其自我發展和修復的文化基因。只要在政府的規劃和帶動下，更多地將這種“自發”變為“自覺”，把鄉“愁”變成建設故鄉的行動，相信未來，“望得見山、看得到水、記得住鄉愁”將是“朋友圈”里的主流敘事。
讓人生之根扎在鄉土里
畢文俊
過年與父親一起回到老家——湖北黃岡大別山區的那個小山村。在我生長于斯的地方，已沒有我家的老宅。那座建于上世紀70年代初的土磚房，在幾年前的某個雨夜轟然坍塌。這在村里不是個例。村子的“空心化”，從某個側面，印證了最近網上流行的許多農村凋敝的“鄉村吐槽”。
但是，僅僅這樣觀察中國鄉村，就夠了嗎？全面嗎？
中國鄉村的現實，是歷史形成的。對于幾輩貧農的家庭來說，下一代進城就意味著希望，而上大學、進城市，不可避免地與“凋敝”的鄉村構成一個硬幣的兩面。父母一輩，讀書最多的也就上學9年，到了下一輩堂兄弟姐妹10人，有3人研究生畢業或在讀，4人大學本科畢業或在讀，10個人基本上都要進城或已經進城。如果鄉村的“繁榮”必須建立在“人不離土”的基礎上，那是對農村不公、對農家子弟不公，更非社會進步使然。
當然，“農二代”進城的路“道阻且長”，所面臨的種種不適，是“情懷彌平不了的鴻溝”。但反過來看，“難以融入”，也意味著“農二代”的根深深扎在鄉村的泥土里。這是一種人生的磨礪，更應當看做是一種人生的加持。它讓我們，也讓中國鄉村更有一種堅強的韌性。
表面上看，現代化的大潮沖擊了傳統鄉村社會。但是，一年一度過大年，以其不變的節律、傳統的方式呼喊著四散在外的游子，也昭示著中國鄉村所擁有的強大精神力量。家的文化、鄉的眷戀、禮的傳承，人間的情味、美食的滋味、年俗的風味，都匯聚在此。幾乎每一個中國人，都是在鄉村的哺育下不斷成長起來，不斷在它的催促下踏上征途，又不斷在它的召喚下回到故土。鄉村，始終是中國人的出發點、歇腳處和目的地。
不要只是用冷眼去看我們的父老鄉親。如果我們以一個農家子弟的身份，深入鄉村日常，看看父母長輩、兄弟朋輩的人生，我們的觀察也就會增添一分人間的煙火氣。我的父輩都五六十歲了，仍然在從事體力勞動。我的平輩，過著與同齡人差不多的平凡生活，讀書就業、買房買車、結婚生子。本本分分賺票子，實實在在過日子，歡歡喜喜包餃子，心心念念盼著遠方將要回家的孩子……這就是中國每一個普普通通家庭擁有的人生滋味。因其平凡而更持久，因其真實，而為每個走向遠方孩子的根之所系。
年在，中國鄉村就在；根在，未來的希望就在。
- 上一篇：
已是第一篇
- 下一篇：
-
讓幸福覆蓋所有的人
已是最后一篇
-
讓幸福覆蓋所有的人