在徐琴秀的床頭柜上，有一個三層的木盒，存放著各色鑰匙。每把鑰匙用不同顏色、質地的繩子串起，哪把鑰匙是哪家的，別人看了犯暈，徐阿姨卻一目了然。阿姨還有一本泛黃的日記本，記著各位老人的住址、子女聯系電話，里面夾著好多小紙條，“老人有個摔了、病了的，問他們電話號碼也說不清，還是寫下來穩當”。“今朝身體好伐，想吃點什么，我幫你做……”這句口頭禪，一說說了3年多，她是“鑰匙阿姨”——徐琴秀，是30多位空巢老人的“常年管家”，口袋里揣著30多戶人家的鑰匙。
徐琴秀收下的第一把鑰匙是余師母家的。2008年，余師母的老伴余老伯生腸癌住院，余師母身體也不好，唯一的兒子又在蘇州工作。余老伯托徐琴秀照應一下老伴。那天，徐琴秀敲了半天門，余師母才從床上費勁地爬起來開門。剛把門打開一小半，余師母就身子發軟，往后倒去。眼疾手快的徐琴秀來不及進門，一把拉住她。這件事讓徐琴秀意識到：自己天天去照看老人，可老人沒法開門，一切都白搭。所以，當余師母把鑰匙交給她時，徐琴秀答應了。 那陣子，徐琴秀醫院家里兩頭跑，這邊料理余師母的一日三餐，那邊給余老伯送菜送飯。半年后，余老伯在臨終前拜托徐琴秀，“看在老鄰居的份上，關照一下我家老太婆”。徐琴秀答應了，這把鑰匙便一直留在了身上。
給她第二把鑰匙的是78歲的退休教師朱老太，朱老太說：“交給徐阿姨，比交給我自己還放心。”朱老太獨居，有兩次，老人出門忘帶鑰匙，回不了家只得給兒子打電話。兒子請假匆匆趕來開了門，還擔心：“要是我出差了，你進不去怎么辦？” 朱老太想了個辦法，將一把備用鑰匙，塞在門框頂上。有一次，徐琴秀見老人爬上一張凳子，在門框上摸什么。問清緣由后，徐琴秀擔心：“爬凳子摔了怎么辦？外人知道上面有鑰匙怎么辦？” 朱老太說：“要不鑰匙就放你那兒？”徐琴秀起初還有些猶豫，朱老太硬把鑰匙塞到了她手里，“要是家里真丟什么，肯定跟你沒關系。這么多年的老鄰居了，我還不知道你的為人？” 徐琴秀再也不好推辭了。
花苑社區是個老小區，三分之一是老年人，不少還是獨居老人。子女不在身邊，有個頭疼發熱、摔了磕著的，這時，特別需要有人上門來照看。徐琴秀是個少有的熱心人。 在社區住了幾十年，這里的老人，徐琴秀大多很熟絡。她還做了18年義務巡邏員，經常走家串巷，提醒老人們，家里別放現金和貴重物品，存折和身份證分開放，晚上睡覺門窗一定要關好。看到一些老人行動不便，她便把自家的電話號碼寫在小紙片上，關照他們壓在電話機下面，有事給她打電話。后來，越來越多的鄰居把鑰匙交給她，徐琴秀也不再推辭了。鑰匙在徐琴秀手里，還真幫過不少的忙。 82歲的張素珍住的是平房，門在風口，經常被風帶上門。這時，她便到徐琴秀家讓她幫忙開門。202室的周師傅有一次腦溢血重重摔在地板上，樓下的徐琴秀聽到樓上“砰”一聲，忙拿上周師傅家的鑰匙上樓開了門，只見周師傅臉朝下倒地，3歲的孫子在旁使勁地哭。徐琴秀立即喊救護車，將老人送進醫院。 還有一次是浦大媽去蘇州兒子家時，樓上人家停水時忘關水龍頭，水來后便水漫金山，從5樓淌到4樓浦大媽家，再淌到3樓。幸虧徐琴秀有鑰匙，不然，浦大媽家不知道要在水里泡多久。
都說遠親不如近鄰，可是，真的把家讓一個鄰居來看管，多少還是有些障礙的：鑰匙丟了怎么辦？家里有些東西找不著了，誰說得清？ 起初，徐琴秀也擔心做好事做出麻煩來。可是，大部分的鑰匙，是她想推但又沒法推的。就像丙單元洪阿姨，生了腸癌臥床一年半不起，女兒只能晚上來守夜，白天，就拜托徐琴秀送飯菜。“她下不了地，我不拿鑰匙怎么進門？” 既然沒法推，干脆就心安理得地收著。“都是左鄰右舍幫幫忙的，即使有麻煩，也沒什么可怕”，徐琴秀說，“好在，到現在還沒有碰到過誰家少錢缺東西的事。”如果說有什么擔心，倒是這些鑰匙，既不能丟也不能搞混，“一旦有急事，開不了門倒真麻煩了。”這些鑰匙，徐琴秀按不同幢數、不同單元分別存放在幾個罐子里，再鎖進不同的柜。哪把鑰匙是哪家的，她一目了然。 徐琴秀有過顧慮；倒是那些鄰居，對她百分之百的放心。社區主任曹新賢說，有一次她送一個中暑的老頭到醫院，老人的包一直是她保管的，那包里是6萬元現金啊。“這樣的人，還有什么不可信。” 賣菜的紀婆婆也受過徐琴秀的幫助。有一次她胃痛，徐琴秀把她拉到醫院，一查是闌尾炎轉腹膜炎，手術費要3000多元，全是徐琴秀墊付的。“這么多錢，她連張條都沒讓我寫。”事后紀婆婆老伴將錢還給徐琴秀，她也沒點。結果，老伴發現口袋里居然還有600元，估計是拿錢時掉下了幾張，趕緊給徐琴秀送去了。“要是我們沒發現，我保證徐阿姨連提都不會提，她就是這么個寧肯自己吃虧的人。” 2012年，徐琴秀老人的故事，被拍成了中國文明網公益微電影《鑰匙阿姨》，發到互聯網上之后，一個星期就有600多萬次點播，還引起了關于信任鑰匙的熱議。一位平常的鄰家大娘，一下子成為微電影的主人公，她的“走紅”看似偶然，實則反映了人們對社會和諧、溫暖的呼喚。鑰匙阿姨，正是用一把把鑰匙守護著每一份托付，守護著每一份沉甸甸的信任和無言的道德契約。 |
